Filmovi američke redateljice Kelly Reichardt minimalističke su balade, surove, ali istovremeno lijepe drame koje svojom meditativnom atmosferom uvuku gledatelja u svijet u kojemu su likovi ljudi od krvi i mesa, puni mana i vrlina, čiji vas postupci često ganu do suza. Njezin prošli film Neke žene bavio se jakim, ali usamljenim ženama u kojemu su Michelle Williams, Kristen Stewart, a ponajviše Laura Dern, odigrale maestralne uloge. Četiri godine kasnije pred nama je nova poslastica zvana First Cow u kojemu pratimo dvojicu antijunaka Cookieja (John Magaro) i King-Lua (Orion Lee), koji traže sreću negdje u zabiti Oregona, sredinom 19. stoljeća.

Već od prvih minuta filma jasno vam je kako je svijet koji nam je odlučila prikazati Reichardt skoro pa bajkovit, iako surovost izbija iz svake pore, no secirajući odnos dvojice likova i njihove porive redateljica uspijeva pridobiti našu pozornost i od svog malog filma napraviti veliku priču dostojnu nekih zaboravljenih klasika vesterna kojima su u središtu priče bili međuljudski odnosi, a ne nužno sraz dobra i zla. Introvertirani kuhar (John Magaro) otputovao je na zapad u potrazi za srećom, gdje susreće poduzetnog, ali nezaposlenog Kineza (Orion Lee) koji je oplovio cijeli svijet. U svijetu punom neskrivenog antagonizma, njih dvojica vrlo brzo stvore neraskidivu poveznicu koja se može zvati simpatija, prijateljstvo, pa čak i ljubav, a dijeleći snove o boljoj i prosperitetnijoj budućnosti, dođu na ideju kako će lokalnom trgovačkom moćniku (Toby Jones) vlasniku jedine krave u okolici, krasti mlijeko noću te od njega praviti kolače koje će prodavati u mjestu umornim, ali i nasilnim putnicima koji tuda prolaze. Kolači, naravno, postanu hit, a njih se dvojica vrlo brzo pretvore u pohlepne sitne lopove koje očaj i čežnja za boljim životom (čitaj američkim snom), tjera na put s kojeg nema povratka. First Cow opijajuće je smiren i tih antivestern o prijateljstvu, toj osnovnoj ljudskoj želji za sugovornikom, i snovima koji su sama srž naše egistencije.